3月25日，摄影界传奇大师哈里?本森的摄影作品展“透过他的镜头：世界的肖像”在洛杉矶开幕。展览当天，不少名人亮相捧场，其中就有莎朗·斯通（Sharon Stone）。两人交情不浅，勾肩搭背

　　“我讲之前，你们要确定真的没听过。”哈里·本森（Harry Benson）露出标志性的微笑。服务生递上一杯冰的Pellegrino放在他面前。

　　“别卖关子了。哈里，快讲给我们听吧。”好朋友围在哈里的身边，等着他讲故事。有人说，如果这个赤裸的城市有800万个故事浮在表面，那么至少有10亿个故事藏在哈里·本森的镜头背后。

　　因为他是无处不在的哈里·本森！重要的政治历史事件，他一定出现：柏林墙筑起和坍塌时，他在旁边；马丁·路德·金的棺盖还未合上时，他在旁边；肯尼迪遇刺的那瞬间，他在旁边……

　　将哈里·本森的照片罗列在一起，可以是政坛风起云涌历史片，也可以是星起星落的纪录片。

　　哈里·本森的成名之路离不开披头士。1964年，他被指名成为披头士的御用摄影，这令其在国际舞台一炮走红。此后，他总能拍些“特殊画面”——70岁去游泳的葛丽泰·嘉宝，开颅手术前后的伊丽莎白·泰勒，在卧室里拥有皇帝宝座的迈克·杰克逊……最近刚拍了红人艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），还赞小姑娘很懂得自己要的是什么。

　　几乎所有大牌的杂志，他都合作过一遍又一遍——《Life》、《名利场》、《人物》、《纽约客》。这位马上80岁的风趣老头握着照相机，时刻准备按下快门。这个动作，保持50多年了。要问这超龄服役的摄影师打算什么时候退休，给年轻人点工作机会，他会反问一句：“人们不是喜欢退休之后才去摄影吗？”

镜头一：披头士“枕头大战”

　　那些公众眼里的“神”，在哈里·本森面前则回归到人。

　　所有甲壳虫迷们，恨不得化作哈里?本森的镜头，近距离接触偶像：粘在他们的身边，钻进他们的房间，共游迈阿密海滩……这等好事全让哈里·本森占了，最让人气不过的是，他还完全不在意：“我原本正打算去非洲，那时候正是肯尼亚、乌干达和坦干伊卡刚独立，晚上11点的时候，一个电话打乱了我的行程：你愿不愿意一早和披头士一起去巴黎啊？我差点就拒绝了，因为我自认为是一个严肃的摄影师。不过，负责人同意我做一趟‘近距离’拍摄。”

　　“那天晚上，披头士得知自己的‘I Want to Hold Your Hand’在美国是No. 1，非常兴奋。那晚之前，我已经在他们房间待过两三晚，林格·斯塔尔（Ringo Starr）告诉我，某天玩了场‘枕头大战’，我立刻想——天哪，那将是多么棒的照片！所以他们表演结束，喝完酒，正横七竖八躺在沙发上，我就建议他们何不再来场枕头大战呢。于是一切发生了。这也是我最喜欢的照片，因为它是快乐的，是活的。”

镜头二：克林顿夫妇，若即若离一吻

　　“我希望希拉里能够当上总统！因为这样的话，我的那张照片就变得非比寻常了。我就可以从中再捞点钱了。”哈里·本森虽然这把年纪了，但脑子转得还真快，用男女总统温情照来炒卖，实在太有才了。

　　拍这张照片时，哈里·本森对克林顿说，这里有张吊床，你为什么不到这里休息一下呢？然后又转身对希拉里说，你为什么不一起来拍张照片，给你的丈夫一个吻呢？在如此循循善诱的摄影师面前，精明的克林顿夫妇就范了。

　　“我期望的效果就是，那一瞬间，嘴唇没有碰到，定格，仿佛永远不会碰到，但是你发自内心地希望他们——继续。”

镜头三：肯尼迪遇刺，我拍到了吗？

　　布列松（Henri Cartier-Bresson）说过，如果你没拍出好照片，那是因为你还不够深入。但对哈里·本森来说，在场最重要。

　　“当肯尼迪遇刺那一幕发生时，我完全本能地奔向那里，现场一片混乱、失控。你从中拍到照片——便是历史性的时刻——去拍摄所有你看到的东西，这就对了。当时，你知道，我希望拍摄那个场面，但也不想为此就献身了，必须抓紧时间按快门，抓几张，不然等警察拿着枪冲向你，勒令你交出底片就迟了。当时，我脑子里——真的只有一个信念，就是不停问自己我拍到了吗？听起来有点残忍冷酷，但是当我处于工作状态，就是这样。”