买肉月饼总需要排队。队伍总是很长。我讨厌排队，但我不介意这一条长长的队伍。我在淮海路长春食品商店排队买月饼的长长队伍里，是好多年前的事了。那时候对面三联书店的隔壁还有一家旧书店，那时候我会去那家旧书店买过期的《飞碟探索》，那时候我的梦想包括吃一只刚出炉的香喷喷的肉月饼、亲眼看一看UFO以及跟外星人一同离去。

　　长春食品商店的肉月饼有一块大大的肉馅，加了酱油和料酒。咬开焦香松脆的表皮，抵达渗透着肉香的油酥层，多汁的肉馅就在里面，像一个承诺。

　　外公会领我去那儿。外公牵着我的手，过马路的时候会如同发送暗号般在我的手掌上使力，外公的手总有一点点潮。去长春食品店之前，我们常常会先去思南路上的劳动理发店剃头，那时候还没有阿娘面，那时候剃一个头只要几毛钱。买好肉月饼，我们会走一条不同的路回家，我们会沿着淮海路到大同烤鸭店买半只烤鸭，或者去瑞金路口的思南果品店买一块简装冰砖……

　　记忆像血一样流出来的时候，外公躺在重症监护室的床上。他戴着呼吸机，可看起来与其说他在利用呼吸机，不如说呼吸机在利用他的身体。一切都再也来不及。绿色显示屏上的冷漠数字：自主呼吸，0；心跳，37；血压，50/20……被涂上“拆”字的、生命的最后一刻。

　　在每条面目全非的街上，总有一两家仿佛永远在那儿的商店，好像一块去不掉的文身，一枚记忆的水印——哪怕它有时叫卢湾区消费合作社、有时叫上海市糖业糕点公司、有时叫红旗食品商店，哪怕它历经数次装修、周围的邻居换了一批又一批。

　　这是2008年3月一个晴朗的周末。我走过H&M，走过Sephora，走过Watson’s。新装修好的长春食品商店还在，排队买肉月饼的队伍依旧很长。我走到队伍的末端，心里有一种仪式般的情感。