阴冷气候，让上海人练就了十八般“抗寒”的武艺。冬天，旧衣服要翻花样，美丽重生；“抗寒”旧点子同样可以出新意，发挥余“热”

　　冬至！寒冷的冬天就这么呼呼地来了。

　　说起上海的冬天，算得上闻者心惊胆寒。绝大多数初来乍到、头一遭在上海过冬的朋友，都会故作专业地抱怨一番 ：“上海的冬天，湿冷！”

　　那种冷，噬骨，阴丝刮哒，即便能抗得住北方零下十几度、千里冰封的冷，也未必耗得过这一点一点钻进来的湿冷。狭长里弄吹出来的嗖嗖寒风，像是长了眼睛似的，专门往衣领、袖口钻，让人无处可躲。即便家里，没暖气，也是摩拳擦掌，蜷成一团。

　　上海人的寒冬，就是这样的。阴冷的气候，让他们练就了十八般“抗寒”武艺。不过，当一群人待在办公室的空调房间，不停抱怨“上海的冬天怎么熬”时，十分有必要“忆苦思甜”一番！没空调，没暖气的岁月怎么熬？无论是时代久远、道听途说的，或者自小经历、铭记在心的，统统摆了出来。

　　据说，今年冬天会格外冷，已不再是“非正常”的暖冬。将上海冬日的“抗寒”记忆当作汤婆子，焐焐手，暖暖脚，说不定就激起过冬新想法。旧衣服可以翻花样，美丽重生；旧点子同样可以出新意，发挥余“热”。

“煨灶猫”与开衩旗袍

　　关于老早的记忆，我肯定无法作答，于是去问爷爷奶奶。他们以前住在青浦镇，“冬天，房屋前的穿城河要结冰的，能够站人。”可见，当年冬天的威力有多大！

　　当年没有羽绒服，大家穿的多是棉袍和皮袍，“也没什么手套，天气冷就将手交叉藏在袖笼里。”家里取暖用脚炉——有钱人家用铜炉，没钱的就用粗瓷盆代替。这也是驳样。铜炉有小面盆大小，上面一个盖子，有很多孔，里面放热的稻草灰，或再加些有火星的木屑，不见明火。“到了高档茶馆的包厢里，会给每人一个手炉、脚炉暖着。”很人性化。在家中，脚炉具有多功能——到了晚上睡觉时，可放在被子里。友情提示：必须将脚炉柄支起来，留存空气，防止完全闷牢。

　　那时，灶台也是很多人喜欢围着的地方。司马昭之心，太过明显了——贪图暖和适宜。那灶台里的热灰，将紫砂壶埋进去，水是能开的。这一来，便有了“煨灶猫”一词，形容那些像猫一样缩在炉灶旁边的人，精神萎靡。

　　董桥曾说过一个段子，某著名女演员在伦敦拍戏时留下了一句名言：冬天太冷了，冷得我差点结了婚。这就说明，冬天想要找个人取暖，天经地义。

　　冬天的上海，像百乐门这样的社交场所自然热闹非凡。无论是金枝玉叶，还是红颜白领，统统旗袍上阵，长长短短，风情不一。出门便披件大衣，到了舞厅就脱下。旗袍开衩，腿上也就薄薄的丝袜。因此看见“风尚大典”上，女明星竞相裸露，实在没必要大惊小怪，为她们的冷暖担忧——既然踏上上海滩，就要有这样的硬骨头。何况，“当时还没有什么加厚的丝袜”，更不会有以肉色的羊毛裤，或者“暖宝宝”之类上阵的不公平竞争。渐渐地，大的舞场和饭店才有了热水汀，以热水循环来取暖。

“汤婆子”与饭窠

　　“老早上海不会一记头，冷几个礼拜。通常么，冷个三天，总归要缓一记。”一还暖，中午出太阳，弄堂里厢，但凡不上班的人，都搬出椅子晒太阳。身体微热，思维活络了，口舌也灵活了，成就了“流言”传播的最佳时刻。大人们怕小孩子冷，给他们穿一种长背心——“像是长袍剪去两条袖子，一般到膝盖的地方。有棉的，有呢的。”这种长背心里，当然就是人人皆知的“爱心牌”厚毛线衫。

　　在没空调、没电热毯的“悲惨岁月”里，最好的办法就是早点洗洗，上床睡觉。这里必须口罗嗦一句，务必用热水狠狠烫下脚，这样才能让浑身暖和起来。在石库门逼仄的境遇下，容不得你摆个大浴盆，天天泡热水澡，烫脚无疑是最实惠、最一招击中“要害”的方式——然后就别再从被窝里钻出来了。

　　有两件“法宝”不得不拿出来炫耀一番，它们即便退出历史舞台，也在平凡的岗位上留下了战功累累。

　　其一便是“汤婆子”，形状像“荸荠”的铜质容器，使用便捷。苏东坡专们撰写了使用说明：“每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之，可以达旦不冷。”用布裹住这一Warning要切记。“汤婆子”是铜做的，直接将脚搁上去，无疑是“炮烙”。以前，我用热水袋，爷爷用“汤婆子”。到了后半夜，热水袋已经凉了；第二天早晨，爷爷将“汤婆子”里的水倒进洗脸盆，竟还是温的，正好洗脸。真是“环保”先锋。

　　另一样便是“饭窠”。我们家没用，隔壁邻居家有一个，是种用稻草编制的保温设备，样子像矮箩筐，里面垫些棉被之类的东西保暖。米饭做好，连锅放在里面，可以保暖。即便大冬天，丈夫下班，女儿放学回来稍晚也没关系。非常贴心的设计，过完冬天，可以用作纳物。

“孵空凋”与羽绒衣

　　简单枚举了一些过去上海人抗寒的法宝。顿时觉得现在的人，既没创意，也没情趣，环保之类事，更抛诸脑后。大家都躲在室内孵空调，办公室一整天不开窗，造成一个密闭空间，空气没法流通。以前的人，重视的是“通风”，再冷的天也要开窗，人吹得刮刮抖也要开。可现在，常听朋友抱怨：“我们单位的空调真的是BT，让我们夏天披一件外套，冬天人手一把扇子。”

　　今冬，流行起奥黛丽•赫本喜欢的中袖斗篷式大衣。上海街头的女性甘愿整个手臂冻得僵直，也要先霸占这一季的复古潮。身上贴着暖宝宝，加厚的羊毛袜，翻毛的高筒靴都是局部保暖的法宝。传统一点的人，就太太平平套上羽绒衣，把自己打扮成爱斯基摩人。走在高楼间，哆哆嗦嗦地遭遇劲风，恨不能把头塞到高领里面，根本没心情管风度。长款的羽绒服坐公交车很“不雅”，担心衣服蹭脏，要翻着下摆、撩至胸前才能坐下。街头多了下身穿着中裤，上身裹着羽绒衣、大围巾的“潮”人；或者将短裙配厚厚袜筒的哈日哈韩族；更有明星穿衣法的模仿者，一年四季穿着风凉鞋招摇过市，自虐不息。

　　年轻人坚决告别了父母辈老套的“层叠式”毛衣穿法，全球化发生在每个角落，“过冬”也不能幸免。我们做的，就是缅怀一下属于“汤婆子”和“暖脚炉”的年代。这些像是博物馆里淘出来的“古物”，是流传已久、即将失传的上海人抗寒十八般武艺。不如趁这个将旧物当成“品位”的好年代，翻出来再“热”一回。

　　这个冬天，旧日的记忆也好，物件也罢，统统登场，什么好使用什么，什么顺手操什么。怀旧其次，温暖至上。

　　1.绒线袜套 袜套很实用，浅口长筒都可以。上海室内没暖气，不开空调的话，温度和室外差不多。寒从脚上起，穿上尤为保暖。最近在电梯中，看见开电梯阿姨正在钩，十分怀念。

　　2.汤婆子 已经详细介绍过，当时还常能见到医院吊盐水的瓶子变废为宝，冲了热水暖手（长得跟昂立一号玻璃瓶似的）；用坏掉的棉毛衫套住，或用毛巾包着，以防烫手。

　　3.饭窠 看见它，就想起热气腾腾的“慢生活”。

　　4.耳罩  《欲望都市》里夏洛特戴过粉红色的耳套，Prada的，据说天价。以前的耳罩更考究，外面是皮质，里面是翻毛。另一样怀旧物品是“头咬住尾巴”的狐狸围巾。

　　5.八宝暖炉 一个砂锅，自制的蛋饺鱼丸肉片堆一起。一家人围坐八仙桌前嗑瓜子、织绒线、轧三胡。冬天要吃点暖身的东西，比如有人提出了“桂圆水氵普蛋”。