在这伶牙俐齿的世界上，有一些特别笨口拙言，以至后来自甘堕落地保持静默的人，我有时候称其为“默人”，有时候称其为“小声人”。

　　我就是一个小声人。关于这点，初度会面便可了解。我们这些小声人在小时候算是平安顺遂，乖且好应付。但是越长大越是为难，因为人类世界是需要常常讲话的，咪咪小的嗓音，太不足以应付复杂的人事了。

　　和关系亲密的人在一起还好，我们较容易被正确理解。其他大型或陌生的场合，小声人便会局促，简直要变身为一块人型牌，社交能力0分的弱点刹时被人看个对穿。而一旦开口讲话，就会被反复追问：啊，小声人，你说什么？真是的，世界上哪里不需要讲话啊，哪怕放弃人生，做一个山林里洒脱的猴子，在警戒或者发情时，也非得叫得大声才行啊！

　　所以说，早就看穿了，我们都没什么前途的。但我们通常是好人，性情温和，羞于吵架。此外，特别的好处是不太爱说别人的坏话，因为我们要把有限的声音集中起来讲更关键的话，比方说赞美和鼓励。当然，因为声音小，也并不常被人听到。

　　并不是不愿意讲话，话语如同一条半透明的美丽牙膏，带有彩色条纹并散发水果芬芳，被从塑料管内顺畅自如地挤出，这是何等值得高兴又令人艳羡的事情，是为我们所觊觎的境界啊。然而如同木心在《琼美卡随想录》里所言：“我们知道窗外景致极美，我们没有拉开帘幔。”事情其实是：谁不知道窗外景致极美，而我们奋力拉不开帘幔——不过这也并非我们独有的烦恼，有缺陷的人们自有各自无法拉开的帘幔。

　　某年某月的某一日，小声人可能因为放弃了再多一分贝的真挚情话，而眼睁睁看着有个人的背影走远。另一日，或许在与心机很重的同事的关键性斗争中输了争执，默默败下阵来。念及过往种种，我偶尔也在想，到底因为小声而错过了些什么，又或者反倒是得到了些什么呢？

　　探询这等生命的难题，便如同以肉身抵挡原子弹，全是无能为力的事情。索性安之若素，还要把无法改变的缺点在手心捂暖，拧在身上的昭然若揭处，从此慎重地接纳它为人生的零部件。实在也并无别的原因，只因为，这便是我啊。