这是3年后她第一次再遇他的声音：“喂……喂……”电话在和不耐烦同步增长的长音中，“咔哒”一声被她魂飞魄散地挂断了。

　　她日常拨打Clare的电话，就像按自动取款机密码，怎生今天拨错，且下意识按了他的办公室号码？如果真要与他通话，可得想好完美的借口、冷场时的备选话题、从容的收场语，问候的第一句也是要反复彩排的。她现在就在这个尴尬的电话事故现场，迎面撞上他的声音，她便只能不上台面地猛踩油门，加大马力地仓皇逃离现场。

　　等了3小时，电话铃声始终没有再响起来。她其实知道的，他不是那种好奇心很强的人。她却不可抑制地好奇起来，按下电话重拨键。话筒里的铃声一记一记叫起来，和她鱼缸里的金鱼嘴巴一张一闭呼吸的节奏很合拍。

　　“这是Kelvin的语音信箱。很抱歉，我目前无法接听你的电话，但是你的电话对我非常重要。听到Beep声请留言，我将尽快回复。谢谢。”

　　她才意识到，下班时间已过，他已离开办公室。说不清失望还是欢喜，她挂了电话。通常她多么讨厌语言信箱里无休止的客套话，可是此刻却只嫌其短呢，他对陌生人说话时，总是那么客气又谦逊的语气。电话留言里的那些话，他似乎都不曾对她讲过：比如“对我很重要”，比如“尽快回复”，比如“很抱歉”，比如“谢谢”。当年，她总是轻易地泪水如注，只因电话里他不自然的声音，没有任何称呼，只说“等会儿再打给你”，“我正在家里”，“现在不方便”，“嗯”，“啊”，“哦”……

　　此时，她在这短短电话留言里，在回忆和现实之间，发现了某种令人难以置信的和谐，她的心里产生了轻微却具体的骚动，而在喧嚣的背后，为了能一个音节也不遗漏地欣赏那段完美的乐章，听众理应保持沉默。于是，她没有留言，她只是将那个号码重拨不下10遍，一遍一遍地倾听仿佛从那座遥远的故城跋涉而来的独奏声。

　　次日，他一进办公室，就注意到表示有留言的小橘灯在电话上急切跳跃，进入语音信箱，里面一片空白。他起初不以为意，很多人都不喜欢留言的。可是，当后来每隔三四天，他总在早晨看到那盏小橘灯在撩人地一跳一跳时，他便不免有点心烦起来，再没有好奇心的人，也不免疑惑是谁总在办公时间过后打电话来？

　　而她正为自己再也无须排练就可以打电话给他，并且总能听到他耐心悦耳的声音而无比愉快着，它们给她的回忆抹上了轻松怀旧的光辉，将以往不愉快的电话回忆驱逐得无影无踪。她每每半夜拨打那个解药般的号码时，就好像备足了干粮、清水和香烛灯油，秘密地行进在漫长的、治疗怀乡病的旅途上。

　　她的怀乡病烟消雾散于他成功地接收到神秘电话的那一刻。

　　当时是某午夜11点。

　　“喂……喂喂……”电话里是他急切的招呼声。

　　“不好意思，拨错号码了。再见。”