这是我第一次意识到他的存在，虽然有种叫作“似曾相识”，或“既视感”，或“déjàvu”的不确定感让我几乎可以肯定：这并不是我第一次遇见他。

　　他戴着一顶雷锋帽，耳朵完全躲进帽沿，“世界的无声模式”——我给这个形象加上了标签。墨镜，则是他整个脸最突兀之处，它给人一种暗示，似乎他并非真的盲，而是主动地选择对一切视而不见。满是皱纹的脸上，有花白卷曲的胡子密密地生长，如同青春墓碑前无人清理的疯长的杂草。他站在两块广告牌之间，伸着他的右手，手掌朝上，五指微微蜷曲，似乎在乞讨着什么，但他身边既没有中英文对照的乞讨文案，脚边也没有搪瓷碗，另一只手则握着一根盲人杖。

　　他如雕塑般一动不动地站在那儿——通向地铁的地下道里，上班的人群呼啸而过，假如用1/30秒的速度按下快门，底片上将留下一个清晰的他和无数鬼魅般掠过的人影。然而在这个世界，分明又是他更如同一个鬼魅。他仿佛正被城市活埋，除了最后的那一只手，尚在地面之上。

　　“我想握着你的手。”声音不知从哪儿传来。平静但又似乎裹着绝望的声音从我右侧传来，出人意料地就像前方的十字路口突然窜出一辆高速行驶的跑车，在一切都变得太迟之前，我本能地踩下了刹车。运动鞋与地面摩擦，发出尖利的声响。我转头。我这才看见了他。

　　“我想握着你的手。”他重复道。这一次，声音里除了乞求，多了一丝坚定。我感觉被注视，虽然我无法看见他墨镜后的眼睛，但依然感受到了他的目光，渴求的目光。我几乎下意识地伸手去取包里的钱夹，可就在我把手伸进包的刹那，他仿佛洞悉了我的心思。他又一次重复，语气里既有失望，又带着怨恨：“我想握着你的手。”

　　他面无表情如同一个机器人，所有的喜怒哀乐都被包进了这句咒语般的句子。我被催眠，我伸出右手，掌心向下，放在他的手上，仿佛在进行某种仪式。他的手冰冷但柔软，我能感觉到它微微的颤动，又渐渐变得暖了。

　　“谢谢。”不知道几秒、几十秒还是几分钟之后，他放开了我的手。“你是第一个。”他说。