前房客留给她一块地毯，它有着美轮美奂的花色和柔软细密的手感。她去看这间房的那天，天是阴的，但地毯仿佛荧荧发亮，令小小的空间里生出柔和的光辉。如果房间是件细瓷餐具，它就是当中那块精心点缀过的佳肴美馔，它摆在那里，实在是整间房的精华所在。

　　她租下了房子，配置了简单的家具，挂起了窗帘，还种了一盆花。她时常坐在那块地毯上修剪指甲、算一个礼拜的账、翻杂志、吃易胖食物和看电视。她累了就把头往后靠在沙发的坐垫上，她的手往下垂，指尖抚摩着地毯。不止一次，她替它不平：为什么你会被丢掉？

　　她把自己放平，地毯有着温暖的质感，她在上面扭来扭去，且用双手轻轻抓着它的边，好把自己包起来。她假装地毯是一方舌头，而她是上面一块挣扎的食物。请不要吃我，我一个女人，你一块地毯，正好相互陪伴。她这么想，保不准前房客也玩过这个幼稚的游戏，对的，她一定是女人，才配得上这样的地毯。

　　前房客住着的时候，房间显然是另一副模样，但那个她也应该有简单的家具，一块宜家买的窗帘，还种了一盆绿色植物。她好像已经能从地毯上嗅出前房客的生活气息了：那个她也会坐在这里涂指甲油，剪掉新衣服上的标牌，她会捏自己肚子上的一层肥肉，计较运动的成果，在感冒和看韩剧时，地毯上也摆过纸巾盒。

　　为什么不带地毯走？她想，是一个人在地毯上消磨时光太久，以至于那样的生活，连自己都看不下去了？还是她现在去了另一间，可以两个人一起在地毯上玩游戏的房子里住了呢？

　　她卷在地毯里想着她，觉得一个人被时间包围的那种感觉，的确有可能把人吃掉的，也许还会进一步把人消化掉，一点渣滓都不留呢。说不定前房客就是因为老是坐在地毯上，所以才会变不见的……

　　被电话铃惊醒时，她发现原来自己在地毯上睡着了。打电话来的是一个男的朋友，这位和她关系还未及深入的朋友，敏感地听出声音不对，便问怎么了。她这才惊诧地擦擦眼睛，看到手指头是湿的。她回答说刚刚在地毯上坐着坐着，觉得自己很可怜。

　　她不好意思地笑起来：唉，真傻呀。她这么说道。