5月里，我碰到一个特别寂寞的人。

　　寂寞的人各有怪癖，因而或许各有成就。譬如我的同事，他是扫雷高手，70秒扫雷99颗。当他骄傲地说起此事，我同情地了解到，他必定罹患深度寂寞，所以才逞着寂寞的余勇，将大把时间拱手奉送微软游戏。

　　寂寞是一种贯穿内心的情绪，基本也无从解说。有的人短期就会痊愈，有的人需要长期深切治疗，这是因为寂寞的起因不同，各人抗体有异。对抗它，有的人求助于烟酒，有的人寄情大吃、远行或是整夜的电视，但在真正寂寞的时候，一概没有用。

　　寂寞的人会气味变淡，颜色变浅，影子模糊，旁人渐渐在感官上无法明晰他们的存在。寂寞的人企图混在人群里矫健地行走，大声地欢笑，忙忙碌碌，装没事。但他们实质虚弱，和人擦肩而过的时候，身体易被磨损；大笑时，也无法从心底真正投身热闹；而再忙也没有用。寂寞是一件头等大事。

　　这个特别寂寞的人，和我算是点头之交。他曾经神气活现，但我在5月里重新遇见他，他变得光芒黯淡，不再抢眼。他在席间坐定，虽然举止若常，但是像黄油融化在食物里一样地在人们热烈的气氛中间几近消失。作为深入洞悉寂寞症状的我，猜想他一定发生了什么事，以至心情跌入谷底。我却没办法唐突地开口询问，我觉得成年人时常羞于谈论寂寞。

　　这夜的最后大家酒足饭饱，从店里鱼贯而出，在路灯下笑语话别。我见他一个人站立，脚底的影子稀薄透明，伸向远方。

　　我听说寂寞的人是容易消失不见的，当很少有人再联络、再惦念、再提起某个人，他就会消失。而日后人们闪念间想起他，也只会以为他搬了城市，辞了工作，换了手机号码，卸载掉MSN，停止Blog，如此而已。