那所老房子战前是个存放香料的大栈房，战后徐老先生买下来改成三进唐山宅院，外墙不动，正门几级雕花台阶和那道门槛依旧，门楣上乌木金字的“吉庆栈”老牌匾也舍不得拆掉，斑驳里沁出岁月的尊严：“翁同龠禾的神品，了不起！”徐老先生说。老先生是我同学黄豆的叔公，清末秀才，辛亥革命后去南洋做买卖发了大财，晚年归隐吉庆栈读书、写字、玩古玩，最高兴我们几个少年人到他书房里听他讲故事，吃栈里厨娘做的荷兰糕点。

　　是1958年的事了。书房那幅“叩锈室”横匾是徐老抗战时期托人到新加坡请徐悲鸿写的，暗黄虎皮宣纸衬起沉郁的墨色十分好看。他说橘子皮古玉带点血沁叫叩锈，难得极了。我们都说书房枣红色的方砖地板真像他说的蜡泪红古玉，一堂紫檀家具又像一组一组的剑王必，那两壁枯叶色泽的线装书倒是最迷人的玉中秋葵了。老先生听了开心，绕过七扇雕填围屏打开铁柜拿出两件玉器让我们开眼界。“三代的玉环，三代的玉辋头瓶。”他说，“刚住进吉庆栈那年书房闹鬼，天天晚上传出女人的饮泣声，做了法事不哭了，换来的倒是我书桌上天天早上都出现几丝长长的头发，痴情得很！事过半个多月，正巧唐山来的一位老同乡等钱用，卖了这两件宝贝给我，我想起古玉辟邪的传说，试试镇在书桌上，奇怪，头发从此都不见了，我竟有点牵挂她！”

　　过了好多好多年，我在香港渐渐遇到一些精美的古玉，读的参考书一多，我几乎可以肯定记忆中徐老那两件宝贝并不是夏、商、周的玉器，是5000多年前良渚文化的出土珍品；甚至他长年贴身系着的那件玉猪龙也是典型的红山文化佳作。那是中国南北两地两大著名的原始文化：辽宁西部一带的红山文化和太湖流域一带的江南良渚文化，都是1930年代以后步步浮现的考古成绩。徐老那一代收藏家来不及跟上整个发展过程，藏品里岁数老的只好都说是三代古器，雕工精致的断代都断在春秋，在两汉，在唐宋。他说的玉辋头瓶是乾隆皇帝率先说的，现在都叫玉琮了。我在吉庆栈里见过的几位老先生都说收求古玉要收北方玉不收南方玉，周肇祥民国初年写的笔记也说南方卑湿，玉器入土两三百年全腐烂了，说他在琉璃厂看到的尽是北方高原古冢挖出来的三代秦汉奇品。我1990年代初从大雅斋黄老先生手中先后买下两三件良渚玉环的时候，徐老墓木已拱，闹过鬼的吉庆栈听说也老早拆掉了。迷恋古玉那几年，我其实常常想起老先生教我审度玉器风格的口诀：春秋繁复，秦汉细疏，唐宋密美，明粗清精！