我这一代人从小消受严厉刻板的管教，死背古籍，死读诗词，死练书法，死做文章，基本功虚弱大人绝不姑息，取巧偷懒的勾当简直死罪。“郑曼陀的工笔画有规有矩，比猴子打翻酱缸的抽象画艰深万倍，”钟老师说，“读书做人亦当如此，法度岂可荒废！”我到老瞧不惯抽象艺术自是年少灌输的偏见。郑曼陀确是高手，他跟周慕桥学艺，常用炭精粉擦出图像明暗，再靠水彩淡淡渲染，美女立时活了，肌肤几乎吹弹得破，难怪老师晕了！

　　初中毕业那年，我的画片已经装满五个纸皮盒，分类集藏：钱慧安杭 英还有周慕桥郑曼陀归为上选之品；谢之光是我的偶像，从来专匣珍存。他的仕女图先是走费丹旭之路，工秀纤丽，撩人情思；背景敷设的花树亭台和香闺绣榻更是八窗玲珑，与五官的勾线一样融入篆意！开明书店老板说谢之光其实是周慕桥的学生，都受老画师吴友如启蒙，先后在南洋和英美烟草公司任职，画了大量月份牌和广告画养家。他的国画倒是在张聿光的上海美专苦练出来的，八大山人、石涛、任伯年、齐白石他都观摩，晚年独创大写意，筷子破布调羹都成画具，还拿毛笔蘸取墙角积灰入画，效果奇妙！

　　那段画片恋情匆匆消散，十七八岁从南洋回台湾升学我一张也没带走，读完书母亲来信说：“蕃邦潮热，画片早已霉烂，似宜快快丢弃才好！”我书房里现在挂的那张杭 英原版化妆品月份牌倒是年前坊间看到买回来的，加上箱子里那几幅谢之光的工笔真迹，无非为我青涩的旧梦寻回了一点念想：明月前身终于化作流水今日的粼粼倒影了。

　　香港一位认识谢之光的前辈曾经对我说，谢之光笔下美女跟上海堂子名妓芳慧珍很像，上世纪30年代他果然跟元配离婚迎娶芳慧珍，一子一女跟继母相处得很好：“‘文革’时期家里穷，谢先生买不起蛋糕买大饼充饥，走到静安公园草地上翻跟斗打太极开心半天！”

　　今年年初，我的朋友在内地替我买到一幅《拜月图》，裱褙古旧，画意古旧，该是谢之光1949年之前的旧作：我偏爱那样古旧的光华。