我们初认识时，有一天在路上走，他突然伸过手来说：喏，请你吃糖。一把五颜六色的美丽糖果正躺在他的手掌心，我慎重地挑选了一粒，他就好像魔术师收起了能变出烟花的神奇礼帽那般，把手掌一翻插回口袋，便若无其事地和我继续并肩走着。但我吃过他的糖，再看他时，就觉得他只是故意乔装成平凡人的样子，实则是个有魔力的人物，一个口袋里装着糖的男人，手指都沾染着甜蜜的气味。

　　他口袋里时常有糖。寒冷的冬夜我们吃完饭离开温暖的饭店，好似化身为食物并被送进了冰箱，这时我以为他把手拢在嘴边是要点一支烟——常常的确是的——但他很可能只是吃了一颗糖。然后也分给我一颗。

　　那糖确实非常好吃，吃的时候会叫人屏息凝神地体会个中精致滋味，吃完又有幸福的回味。奇怪的是，我从未见过任何地方有卖，他也拒不透露。按他的说法，糖纸头上的花纹是他自己画的，纸张的大小是他自己裁的，他自己精心配方，又熬制糖浆，最后逐粒逐粒包出来，只分给很少的人吃过。我每每听到这个说法，都幻想着他白天是人，而傍晚回到一座秘密城堡变身为伯爵，他照着古书上的配方，在红铜的器皿里做出神奇的糖果，他雇的一个盲眼的仆人整晚默默地包着糖纸头。而凡是吃过他糖的人，就会被迷住，因为好吃到不能回头。

　　可是我们最后还是分手。在他离开我之前，我们在城市纪念馆的台阶上坐了好久，那是我最后一次吃到他的糖。可能是我舍不得，那颗糖就以极为缓慢的速度融化着，我不得不一直含着它，直到讲话都带着仿佛悲伤不已的含混口齿。我问他再要一颗糖果，好延长这份甜蜜。他把我的手放进他的外套口袋，我只摸到空荡荡的一片。他伤感而坦白地说：宝贝那真的只是最普通的糖。