王二好像是1973年的。东北人。大家都拿他的样子嘲谑,他自己也说:“早上洗了脸,没戴眼镜,一转头看见镜子,差点对着自己喊大爷。”有天在地铁里,他死盯着一个姑娘看,最后那姑娘终于犹犹豫豫地站起来,要给他让座。
他做过广播,也写过东西。身无分文的时候来做电视策划,刚好又赶上青黄不接的时候,很受了一阵子钱的苦。所以日子过得有点紧。我见过的他唯一的随身用品是一个中央电视台发的纸袋,里面装着游泳衣。在南院餐厅吃完免费的两餐,游完免费的泳,然后回家,看5张盗版DVD,睡觉。日日如此。只不过纸袋子旧了,又领个新的换上。
王二是学中文的,在我们内部刊物上写文章,题目代表他的梦想,叫《饭在锅里,人在床上》。在做新闻的人看来,难免要被人讥笑。开会谈节目,他开口,一屋子人就摇头笑“人文主义者”。别人都做时事类节目、元首访问之类的,讨巧也好做,他偏做生僻的。有一期叫《哥德巴赫猜想》,是说有一个民间研究数学的人,毕终生之功去研究哥德巴赫猜想,专业人士和普通人都觉得他可笑,但他在节目中说“小人物也有权力发出自己的声音”。
我后来做调查记者,与他分离,愈行愈远,也不再多见。在传媒这样一个日渐富贵气逼人的江湖中,有王二这样的人,不合时宜地存在着,总让人觉得不那么孤单。 |