文/傅月庵 摄影/杨雅棠

        不过两三年的事吧。突然之间，整个盆地仿佛雨后春笋般，冒出一辆又一辆的单车。这些单车，几乎一天24小时，都在盆地里转悠，从河的上游骑到下游，支流骑到主流；从这一岸骑到那一岸，这座山翻过那座山。“去骑脚踏车吧！”这句话几乎取代“去打球吧！”“去健身房吧！”成了最红火的话语。
        单车引进台湾地区，非常早。第一次世界大战前后，日本有了第一辆单车，且很快风行起来。没多久，台湾便也出现单车踪影。只是整个日治时期，单车都靠日本进口，台湾人不会制造。至于名称，也有好几种叫法，一是孔明车，一看就知道是中国传统式的；一是自转车，这是日文汉字直接转来的；南部则多望形生义地称为铁马。至于称单车、脚踏车、自行车，恐怕都是战后的事了。
        1950、1960年代，单车是重要代步工具，家里有一辆单车，宛如有件宝，每到假日，又洗又擦，忙得不亦乐乎。1970年代，单车渐渐转成摩托车，然后换自用小客车。到了1980年代中，除了学生在校园里，台北以单车代步的人口，可说少之又少了。原因无他，交通拥挤、空气污染、道路崎岖，就算骑上人行道，一个不小心，碾着水窟窿，少不得摔个倒栽葱。那时，骑单车是落伍的、非主流的。连学生真正梦想的都是“野狼”、“追风”，最不济也得是辆可以“催”到七八十公里、在车阵里见缝插针、左闪右避的50CC“小绵羊”。
        谁知到了新世纪，尤其最近这几年里，单车居然又回来了！这次回来，身价大不同，成了红火的休闲工具，健身的第一选择。目前最流行的台湾三项是：身为台湾人，一辈子里一定要做三件事，泳渡日月潭、攻顶玉山，最后则是铁马单骑绕台湾。因为志向远大，所以成天有人在练车，白天晚上装备齐全，呼朋引伴先沿着淡水河、基隆河、新店溪骑它几个月，最后再出发环岛去！
        仔细研究这次单车热潮，跟两岸产业转移不无关系。内地崛起，台湾传统自行车业纷纷出走，留下来的，无法再走劳力密集路线，只得设法技术升级，开发高单价产品。由于“节能减碳”成了这些年的环保诉求，欧美单车热潮始终不衰，台湾厂商遂研发设计出一辆又一辆材料讲究、功能新颖、又轻便又好骑的单车，外销内销两相宜。说来你不信，一辆“小折”（折叠式单车），动辄上万台币，最高级要价二三十万，买的人却趋之若鹜，订到了还得排队等上大半年。
        另一个原因，恐怕还是拜新世纪所赐，光台北一地，粗估出走人潮，至少50万。少了这些人开车争道，台北空间一下子宽敞起来，骑单车穿街过巷成了相对舒适悠哉也安全的一件事。除了假期，平日里，搭配捷运，以单车代步的人口，一下子多了起来。整个城市，因为单车，竟有了一种不同的面貌——台北的天空线，不如上海精彩好看；台北的建筑气势，不如北京雄伟壮观，如今还能自豪的，大概就是，越来越适合人居住这件事。